계절은 서서히 다가오는 듯하다가도 어느 순간 어깨를 툭 치고 지나간다. 계절이 바뀌는 어느 아침 공기에서 낯선 냄새가 느껴지면, 오래전 인도 숙소의 옥상 풍경이 떠오른다. 십여 년 전, 인도를 두 차례 찾았다. 한 번은 서부의 푸네에서 일주일을, 또 한 번은 북부의 델리에서 한 달을 보냈다. 푸네의 날씨는 온화했지만, 델리의 겨울은 예상보다 매서웠다. 난방 시설이 없는 숙소에서 얇은 침낭에 의지해 밤을 견디고, 아침이면 얼음장 같은 물로 세수를 한 뒤 햇볕이 드는 옥상으로 올라가야 했다. 그곳에서 비스킷과 따뜻한 짜이를 마시며 몸을 녹였다. 매연 냄새가 바람을 타고 지나가고, 까마귀가 울며 날아갔다. 화려한 색의 빨래가 바람에 흔들렸다. 그 풍경은 시각적 이미지에 그치지 않았다. 추위와 냄새, 소리와 온도가 함께 몸에 새겨졌다. 그래서 어떤 장면보다 오래 기억에 남았다. 델리로 떠날 당시에는 여러 일을 병행하며 바쁘게 살아가고 있었다. 하루의 시간을 잘게 나누어 일하고, 생계를 위해 쉴 틈 없이 움직여야 했다. 그런 현실에서 한 달간 자리를 비운다는 것은 쉽지 않은 결정이었다. 그럼에도 떠나고 싶었다. 어쩌면 삶이 버거웠기 때문에 더 먼 곳으로 가고 싶었던 것인지도 모른다. 야마토3다운로드게임사이트 여행은 현실에서 잠시 벗어나는 일처럼 보였지만, 델리에서 한 달을 보내며 알게 된 것은 몸은 어디에서도 현실을 벗어날 수 없다는 사실이었다. 추우면 떨고, 배고프면 먹어야 하며, 피곤하면 잠들어야 한다. 먼 곳으로 떠난다는 것은 현실을 버리는 일이 아니라, 현실에서 또 다른 현실로 이동하는 일에 가깝다. 그럼에도 여행이 필요한 이유는 여기에 있다. 다른 현실에 몸을 놓아볼 때, 우리는 익숙한 삶을 낯선 거리에서 바라보게 된다. 여행은 현실로부터의 탈출이 아니라 현실을 새롭게 감각하고 이해하는 방식일지 모른다. 박세미 시인 임오션파라다이스 ㉳